When I'm sixty-four

Рунет склоняет высказывание Газманова про битлов "можно сказать, что они слабо играли, и что их записи первые слушать на современной аппаратуре, оборудовании не очень интересно".

Я сразу вспомнил, что когда в свои шестнадцать лет познакомился с битломанами, у них это было общим местом - что вначале славного пути Джон-Пол-Джордж-Ринго играть толком не умели, и ранние их записи - это по уровню дворовая самодеятельность. Меня тогда такие слова фанатов о кумирах немного удивляли, но потом по прошествии времени дошло. В этом мнении была не столько трезвая объективность, сколько... мечта. Действительно, как бы ты ни хотел стать в 16 лет Моцартом, но чуть-чуть поразмыслив, понимаешь, что точно не станешь - свою первую симфонию в семь лет ты уже не написал. Но вот сидя в полуподвальной "студии" с группой корешей-неумех, не попадая по струнам юзанной электрогитары, ты смотришь на фотку с четверкой таких же оболтусов, держащих гитары как лопаты, и знаешь, что через пять-шесть лет они завоевали мир, а к тридцати превратились в богов. Да даже если ты еще и не взял гитары - еще не поздно взять. История битлов в этом смысле чем-то сравнима с наполеоновской, она поражает сочетанием явной сказочности и одновременно весомости, грубости, зримостьи  - у нее слишком необратимых и глобальных последствий. И она наполняет тебя сумасшедшей надеждой - а вдруг и я тоже - не Леннон, но другой, еще неведомый избранник??

...Правда, Газманову нынче не 16, а 64. Но, может быть, он до сих пор надеется, что однажды у него получится... как у битлов.